詩家語也不是特殊語言。詩人越成熟，他的作品就越平淡。鏤金錯彩，珠光寶氣，華詞滿篇，撲朔迷離，是寫詩幼稚病。“才大于情”絕對不是詩人高明的證明。如我的四川老鄉(xiāng)蘇軾所說：“絢爛之極，歸于平淡”。

詩家語究竟是一種怎樣的語言呢？它是一種言說方式，一種詩人“借用”一般語言組成的詩的言說方式。一般語言一經(jīng)進(jìn)入這種言說方式就發(fā)生質(zhì)變：意義后退，意味走出；交際功能下降，抒情功能上升；成了具有音樂性、彈性、隨意性的靈感語言，內(nèi)視語言。用西方文學(xué)家的說法，就是“精致的講話”。

從生成過程來看，一首詩有三個階段：詩人內(nèi)心的詩——紙上的詩——讀者內(nèi)心的詩。因此，詩的完成就是從（詩人）內(nèi)心走進(jìn)（讀者）內(nèi)心。詩人內(nèi)心的詩是一種悟，得通過詩家語從心上走到紙上。駕馭一般語言，構(gòu)成奇妙的言說方式，這就是詩家語的奧秘。

讀讀李元勝的新作《沒人想在二月死去》吧，這是一首在封閉的小區(qū)里流傳很廣的詩篇。一開篇，詩人就說，沒人想在二月死去，不管他是平庸的人，還是英雄，主角——但是，就在二月，一切發(fā)生了：“還沒實現(xiàn)的愿望/沒走過的路/折疊進(jìn)二月/像一封沒寫完的信”。俄羅斯詩人萊蒙托夫有一句名言：“沒有痛苦，叫什么詩人�！痹娙耸菚r代的良心。李元勝的痛苦是穿透心扉的，它不僅屬于個人，更是民族之痛。

三月還會到來，但已是很多人缺席的三月

城市還將前行，帶著很多不再完整的家庭

詩人就這樣，用詩的言說方式流著熱淚傾訴著，他的凡人心態(tài)和悲憫情懷，親近著撫慰著讀者的心，幫助讀者合攏那成為“巨大的裂口”的二月�！稕]人想在二月死去》借用了一般語言組成了屬于詩的言說方式，所以才能讀來如此典雅，如此凄美，如此默默地融化了詩歌讀者的心。

尋找詩家語的途徑是德國學(xué)者黑格爾所說的“清洗”。詩情要用貴氣去清洗，詩歌語言同樣也要清洗。清洗雜質(zhì)，組成詩歌的言說方式，這就是詩的天職。詩家語必須字字必爭，“以少少許勝多多許”，“妙于筆墨之外”。

不像散文，詩的語言不在連，而在斷，斷后之連，是時間的清洗。詩在時間上的跳躍，使詩富有巨大的張力。

臧克家的《三代》最為典型，這首詩總共只有六行——

孩子

在土里洗澡；

爸爸

在土里流汗；

爺爺

在土里葬埋。

六個詩行既寫出了一個農(nóng)民在“土里”的一生，又寫出了農(nóng)民在“土里”的世世代代、祖祖輩輩的命運，從具象到抽象，從確定到不確定，從單純到彈性，皆由對時間的清洗而來。

不像散文，詩的語言不在面，而在點，點外之面，是空間的清洗。詩在空間上的跳躍，使詩簡約而豐富，聚萬于一，以一馭萬。臺灣詩人余光中的《今生今世》是悼念母親的名篇。詩人只寫了一生中兩次“最忘情的哭聲”，一次是生命開始的時候，一次是母親去世的時候�！暗珒纱慰蘼暤闹虚g啊/有無窮無盡的笑聲”，這“笑聲”最多樣，最豐富，最漫長，高明的詩人卻把它全部“清洗”了。詩之未言，正是詩之欲言�？梢哉f，詩的每個字都是無底深淵。恰是未曾落墨處，煙波浩淼滿目前。母子親情，骨肉柔情，悼唁哀情，全浸透在詩簽上。

抗“疫”期間有兩個場地。一個場地是戰(zhàn)斗第一線，武漢詩人田禾有一首詩寫疫情中的武漢：“今年我的這個城市流行著白色/白色正以生命的名義死死捍衛(wèi)者武漢”。另一個場地是在家里的隔離。重慶詩人楊平在抗疫期間就寫了一首《隔離》：“我把門關(guān)得緊緊/我把自己關(guān)在家里�！备綦x的獨特體驗可以說屬于每一位中國人，我們這些親歷者可能永遠(yuǎn)都抹不掉這個獨特的記憶。怎么言說隔離里的詩情，對于詩人的詩藝手腕，實在是一次考驗。

我戴上口罩

不說話

我把話關(guān)在嘴里

我只露出一雙眼睛

來愛和恨

同時，分泌一種透明的物質(zhì)

那是我沒說出的話

這就把隔離中的千言萬語表達(dá)出來了：口罩后面沒說出的話，給了讀者廣闊的聯(lián)想天地，這里有許多許多的話。口罩是點，點外之面很廣闊。這首詩的魅力和詩趣就是用寥寥數(shù)語構(gòu)筑了又一個詩情體驗的無底深淵。

在發(fā)生于2020年的中國的這場巨大災(zāi)難面前，如果詩歌失語，將是詩歌的失職和恥辱。但是，就像《星星》詩刊在1979年復(fù)刊時宣示的那樣：詩就是詩�？埂耙摺痹娨�守住詩的門檻。時代賦予詩人的使命，是以詩的藝術(shù)力量記錄這場災(zāi)難，投入這場硝煙。除了遵循詩的審美標(biāo)準(zhǔn)以外，詩人的心態(tài)也很重要。在抗“疫”詩的寫作上，心態(tài)問題似乎更加凸顯。忙于趕潮、急于成功的浮躁風(fēng)氣并不利于詩歌的發(fā)展。在疫情面前，詩人需要心靜。心靜才是寫詩的境界。時代不需要空話，也不需要矯情，我記住了武漢方艙醫(yī)院一位小護(hù)士寫下的詩句：“口號是你們的/贊美是你們的/宣傳、標(biāo)兵，都是你們的/我只是在執(zhí)行崗位職責(zé)/做一個醫(yī)者良心的拯救”。我很欣賞詩人梁平寫過的一段話：“尤其在熱鬧的時候，一個詩人更應(yīng)該保持冷靜和清醒，因為詩歌帶給你的高潮永遠(yuǎn)都只是一個幻覺，只有把眼睛和身體置于萬籟寂靜的內(nèi)心，才能夠看見別人看不見的波濤與汪洋。”

必須從提煉詩情和提煉語言兩個向度守住詩的門檻。為蹭熱點忙敲字，隨意下筆走千里，不能算作真正的詩人。

“題材決定論”早已在中國現(xiàn)代文學(xué)史上受到唾棄，題材并不能給詩歌真正的生命。以題材的重要為借口拒絕詩情提煉和語言提煉，只能讓新詩走上“非詩”的歧途。沒有經(jīng)過詩化處理的原生態(tài)體驗，沒有組成詩的言說方式的原生態(tài)語言，絕對寫不出真正的詩。守住詩的門檻，我以為，這是在抗“疫”詩問題上，詩人、詩評家、紙刊和網(wǎng)刊的詩歌編輯面臨的刻不容緩的詩學(xué)責(zé)任和社會責(zé)任。

（原載《星星》詩刊2020年第3期理論版，作者系重慶市政府文史館館員，西南大學(xué)二級教授、博士生導(dǎo)師，中國詩歌學(xué)會常務(wù)理事）