呂進(jìn)

往往在一場(chǎng)災(zāi)難以后，總會(huì)迅速地出現(xiàn)一批又一批的詩(shī)，形成一股熱潮，而后，這些詩(shī)又會(huì)以出現(xiàn)時(shí)那樣的速度消失得無(wú)影無(wú)蹤，留下來(lái)的只是極少的篇章。只有這些極少作品能以它們的詩(shī)質(zhì)經(jīng)受住時(shí)間的淘洗，取得了生存的資格。

這樣的詩(shī)歌現(xiàn)象難道不值得記取嗎？詩(shī)壇需要反思。面對(duì)巨大的災(zāi)難，詩(shī)歌絕對(duì)不應(yīng)該沉默，但是只是蹭題材的熱度，詩(shī)的生命將是短暫的。寫災(zāi)難的詩(shī)仍然需要守住詩(shī)的門檻，應(yīng)景，一哄而上，只能曇花一現(xiàn)，甚至讓災(zāi)難詩(shī)變成詩(shī)災(zāi)難。

近些年，詩(shī)壇的弊病就是同質(zhì)化的平庸“作品”隨處可見，每天成百上千首新寫的“詩(shī)歌”涌出，似乎寫詩(shī)已經(jīng)成為天下最容易的事。好詩(shī)、大詩(shī)卻屈指可數(shù)。

有一種流行理論，據(jù)說(shuō)新詩(shī)的“新”就在于它的無(wú)限自由。在這些論者那里，新詩(shī)似乎就是隨心所欲地書寫那些與大眾無(wú)關(guān)的個(gè)人體驗(yàn)的“藝術(shù)”，就是在語(yǔ)言上沒(méi)有審美規(guī)范的任性的“藝術(shù)”。

其實(shí)，詩(shī)在詩(shī)情提煉和詩(shī)語(yǔ)提煉上都有自己的規(guī)范。

詩(shī)情提煉首先就是接地氣。詩(shī)人要有入世的熱情，就像無(wú)錫東林書院的那副對(duì)聯(lián)說(shuō)的那樣：“風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國(guó)事天下事事事關(guān)心�！�

詩(shī)抒發(fā)的是藝術(shù)情感：經(jīng)過(guò)淘洗、提高的社會(huì)情感，而不是原生態(tài)的私人情感。個(gè)人身世的瑣碎情感不具備入詩(shī)的資格。以自己的獨(dú)特嗓音唱出與眾人相通的人生體驗(yàn)，才可能成為時(shí)代認(rèn)可的詩(shī)人。孟浩然的“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥。夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少”；白居易的“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”；臧克家的“有的人活著，/他已經(jīng)死了；/有的人死了，/他還活著”；賀敬之寫打倒“四人幫”的歡樂(lè)： “不是國(guó)慶的國(guó)慶啊/不是過(guò)節(jié)的過(guò)節(jié)”；李瑛寫悼念周恩來(lái)的哀思：“我只相信，即使把他交給火/也不會(huì)垂下辛勤的雙臂”；諸如此類的名篇之所以得以流傳，就是詩(shī)人說(shuō)破的正是大家想說(shuō)而又說(shuō)不出來(lái)的人生體驗(yàn)。就像《白石詩(shī)話》所說(shuō)：“人所易言，我寡言之；人所難言，我易言之，自不俗�！�

翻開詩(shī)歌史，優(yōu)秀詩(shī)人幾乎都不會(huì)只熱心守護(hù)自己心靈，總有家國(guó)情結(jié)，詩(shī)人是“心事浩茫”的思想者。大格局成就大詩(shī)人�！靶拇邷I如雨”的李白，“窮年憂黎元”的杜甫， “劃呀，劃呀，父親們” 的昌耀，“面朝大海，春暖花開”的海子；都是令國(guó)人處于呼應(yīng)狀態(tài)的姓名。以身許國(guó)，準(zhǔn)備馬革裹尸的辛棄疾，“家祭無(wú)忘告乃翁”的陸游，不是在用墨，而是在用血和淚鑄造詞章了。

拒絕“私人悲歡”，廣接地氣，詩(shī)才有強(qiáng)大的生命力。地氣是指深入社會(huì)現(xiàn)實(shí)和把握時(shí)代精神，和到生活中去浮光掠影地淺嘗輒止絕緣。

對(duì)于詩(shī)，只接地氣是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，詩(shī)情提煉更需要貴氣。有貴氣的詩(shī)才擁有藝術(shù)的力量，去升華人們的現(xiàn)實(shí)世界，凈化讀者的心靈世界。

所謂詩(shī)的貴氣，就是詩(shī)化處理。詩(shī)人不但要有入世的熱情，也要有出世的智慧，所謂“有第一等襟抱，才有第一等真詩(shī)”。對(duì)于滾滾紅塵，詩(shī)人要給予詩(shī)的觀照，詩(shī)的提升，從共同經(jīng)歷中找到自己的“個(gè)別”，從歷史進(jìn)展里抽出個(gè)人的角度。敬畏人性的純凈，傾聽內(nèi)心的聲音，尋找詩(shī)的品位，在世俗世界、功利世界里和讀者一起尋找回家的路。

“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”。在抗“疫”的日子里，我欣喜地讀到一些既接地氣又有貴氣的詩(shī)篇。素以快手著稱的詩(shī)人黃亞洲的幾十首作品已經(jīng)結(jié)成抗疫詩(shī)集《今夜，讓我的心跟隨你們?nèi)ノ錆h》。在這個(gè)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，黃亞洲舉起他的行吟詩(shī)的攝影機(jī)，記錄下一個(gè)個(gè)珍貴的鏡頭，展現(xiàn)了作為一個(gè)詩(shī)人的責(zé)任感和“用很多很多的眼淚把祖國(guó)洗干凈”的情懷。當(dāng)然，這次不是真的行吟，他沒(méi)有“行”，也不可能出行，他在努力用“視通萬(wàn)里”的雙眼和“思接千載”的雙耳，用自己的一顆詩(shī)心，去掃描抗“疫”的前線和后方，留下了許多珍貴的鏡頭。詩(shī)集里有一首《李蘭娟團(tuán)隊(duì)的刀尖，多么凌厲》：“她那72歲的年齡，算得了什么/她現(xiàn)在牙齒也很好，她是紹興人，秋瑾與魯迅的老鄉(xiāng)/平生的最愛(ài)，就是啃硬骨頭�！睉�(yīng)該說(shuō)，在災(zāi)難的詩(shī)意提升上，許多詩(shī)人也在啃硬骨頭，他們和同胞一起，與祖國(guó)同在。

陸健的《我想像》是一首我讀到的好詩(shī)。這首詩(shī)構(gòu)思很巧，詩(shī)人站在今天想像明天，想像“疫情退去，人們小心翼翼/脫下一身的冰雪/開始嘗試著露出笑臉”,想像點(diǎn)燃鞭炮的時(shí)候，人們“臉上的淚干了，心里的淚不干”，因?yàn)椤��?/font>

這不是一場(chǎng)勝利

這是一次哀悼

詩(shī)人說(shuō)出了同時(shí)代人的焦慮和期望。上個(gè)世紀(jì)徐敬亞有一首《早春之歌》：“春天的日歷上并不是篇篇都印滿鮮花，/春天的疆界并不全都和火熱的盛夏接壤。/不要忘記，她的另一端還連著冰雪呢”。迎接春天的時(shí)候，一定要有不忘記冬天的勇氣。正視冰雪，記住冰雪，反思冰雪，我們才會(huì)有真正美好的春天。這就是詩(shī)的貴氣。詩(shī)人的敏感和智慧，提升了同時(shí)代人的警覺(jué)與思考。

運(yùn)用詩(shī)家語(yǔ)的能力，這是評(píng)判詩(shī)人優(yōu)劣、文野的另一個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于寫災(zāi)難的詩(shī)同樣適用。

在詩(shī)的形式美學(xué)要素中，詩(shī)的語(yǔ)言非常要緊。宋代王安石把詩(shī)歌的語(yǔ)言稱為“詩(shī)家語(yǔ)”，有其道理。

詩(shī)就是詩(shī)，使用回車鍵并不能把一篇散文變成一首詩(shī)。

詩(shī)家語(yǔ)不是一般語(yǔ)言，詩(shī)人進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)以后，他就離開了現(xiàn)實(shí)世界，“肉眼閉而心眼開”，在心靈世界漫游。詩(shī)的本質(zhì)是“不可說(shuō)”，它是無(wú)言的沉默，無(wú)聲的心緒，無(wú)形的體驗(yàn)，以言來(lái)言那無(wú)言，以開口來(lái)傳達(dá)那沉默，這是詩(shī)人永遠(yuǎn)面對(duì)的難題。所以詩(shī)人往往感嘆：“情到深處，每說(shuō)不出” ，“口開則詩(shī)亡，口閉則詩(shī)存”。一般語(yǔ)言必須經(jīng)過(guò)質(zhì)變才可能鍛煉成詩(shī)家語(yǔ)。張錯(cuò)寫情人：“如果我是開水/你是茶葉/那么你的香郁/必須依賴我的無(wú)味”；杜運(yùn)燮寫秋天：“連鴿哨都發(fā)出成熟的音調(diào)”；黃永玉寫文革中的人：“他是動(dòng)物/卻植物似的沉默”；舒婷寫理想：“理想使痛苦光輝”；傅天琳寫學(xué)生的暑假：“讓我們把暑假放得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的/放到九寨溝去放到草地去”。精煉，別致，情思含量很高，在散文里絕對(duì)是遇不到這樣的語(yǔ)言的。