可見(jiàn)，以三百六十行為切入口關(guān)注民間生活及風(fēng)俗，可以是外國(guó)游客，也可以是本國(guó)民眾；可以是民間畫(huà)工，也可以是文人雅士。

現(xiàn)藏于國(guó)家圖書(shū)館的清代民間藝人繪畫(huà)稿本《北京民間風(fēng)俗百圖》，收錄的圖畫(huà)均出自民間藝人之筆，描繪內(nèi)容包括中醫(yī)診脈、高蹺、耍飛叉、背包送報(bào)人、做蠟燭者等。

陳師曾畫(huà)的《北京風(fēng)俗圖》，現(xiàn)藏于中國(guó)美術(shù)館，書(shū)中有34幅近乎速寫或漫畫(huà)的風(fēng)俗圖，主要用來(lái)譏諷時(shí)事，生動(dòng)呈現(xiàn)了斑斕多姿的人間世態(tài)。

這兩本書(shū)，一個(gè)是民間的彩色工筆，一個(gè)是文人的筆墨情趣，細(xì)看之下會(huì)發(fā)現(xiàn)文人雅士和民間畫(huà)師各有所長(zhǎng)。就畫(huà)作本身而言，陳師曾可能更受到推崇，他的筆墨情趣直到今天仍然別具一格。但如果想了解北京的風(fēng)俗，只看陳師曾的風(fēng)俗圖是不夠的，那些民間的工筆重彩勝在細(xì)節(jié)，可能更有參考價(jià)值。

只要有機(jī)會(huì)就去熱鬧的場(chǎng)所，在擁擠的人群中穿行

最早出版《北京風(fēng)俗圖譜》的時(shí)候，封面并沒(méi)有署青木正兒的名字，而寫的是“內(nèi)田道夫解說(shuō)”，從第二版開(kāi)始才署上了“青木正兒編圖”。

我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)內(nèi)田道夫這位中國(guó)文學(xué)小說(shuō)研究專家的貢獻(xiàn)。

舉一個(gè)例子，在開(kāi)篇的《春聯(lián)門神》解說(shuō)中，內(nèi)田道夫引用了《風(fēng)俗通》《荊楚歲時(shí)記》《晉書(shū)》《夢(mèng)溪筆談》《歲時(shí)廣記》《清俗紀(jì)聞》等來(lái)自中日兩國(guó)的多份資料。

事實(shí)上，書(shū)中的每一幅圖，他都能夠引經(jīng)據(jù)典、仔細(xì)解說(shuō)。所以，《北京風(fēng)俗圖譜》出版的時(shí)候，青木正兒才會(huì)特別致謝內(nèi)田道夫。

可后來(lái)我們?cè)絹?lái)越覺(jué)得，青木正兒發(fā)凡起例的苦心孤詣，也許更值得表彰。青木正兒就像一位導(dǎo)演，對(duì)這本圖冊(cè)的成功起了關(guān)鍵性作用。

1964年平凡社版的《北京風(fēng)俗圖譜》中，印有青木正兒的原編者序，中間一段講述他在北京的游歷，很能見(jiàn)作者性情——

本來(lái)我是以戲曲小說(shuō)為中心研究文學(xué)的，故而對(duì)相關(guān)的風(fēng)俗特別有興趣。前些年游江南之際，雖走馬觀花，但不敢稍有懈怠。由于在北京逗留了一年，所以能有機(jī)會(huì)專注實(shí)地考察。在那里，只要有機(jī)會(huì)就去熱鬧的場(chǎng)所，在擁擠的人群中穿行，或是在廟會(huì)的小攤兒上閑逛，或是在僻靜的胡同里徜徉。我覺(jué)得，北京雖然還保留著很多舊的風(fēng)俗，但也逐漸隨著西化而消失。如果現(xiàn)在不將其記錄下來(lái)，不遠(yuǎn)的將來(lái)就會(huì)湮滅。

作為一個(gè)留學(xué)生，“只要有機(jī)會(huì)就去熱鬧的場(chǎng)所，在擁擠的人群中穿行”，如此心態(tài)兼及旅行者的好奇、研究者的嚴(yán)謹(jǐn)以及詩(shī)人的浪漫情懷，有點(diǎn)像談?wù)摗鞍l(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人”的本雅明。

此外，青木正兒的隨筆《竹頭木屑》中談及北京生活的內(nèi)容，或許可以與《北京風(fēng)俗圖譜》的制作進(jìn)一步互為印證。

《竹頭木屑》中有一則撰于1927年1月的《從春聯(lián)到春燈》，對(duì)當(dāng)時(shí)北京新年的描摹十分精細(xì)——

我在北京過(guò)了一次正月，當(dāng)然是農(nóng)歷，年底哪里都是忙亂的，我輩閑人被稱作溜達(dá)派，為了名副其實(shí)，就來(lái)到熙熙攘攘的東四牌樓大街信步走去，旁觀街上的景象。中國(guó)正月以春聯(lián)開(kāi)始，以春燈謎結(jié)束，這表現(xiàn)了文字大國(guó)的風(fēng)雅……我希望這斯芬克司一樣的老大國(guó)，留著謎讓世人去猜。

陳列在貨攤上的每一件物品，是教給我知識(shí)的良師

《北京風(fēng)俗圖譜》的一大特點(diǎn)，是歲時(shí)和名勝的結(jié)合。歲時(shí)記在中國(guó)是一個(gè)具有悠久歷史傳統(tǒng)的文學(xué)門類，每一個(gè)節(jié)氣都有大量專門的詩(shī)歌來(lái)描述。但《北京風(fēng)俗圖譜》跟一般的歲時(shí)記不一樣，它把歲時(shí)與城市里的名勝古跡或場(chǎng)景聯(lián)系在一起，如“廠甸年節(jié)”“什剎賞荷”等，春節(jié)在廠甸里面賣書(shū)、賣雜物，夏天在什剎海賞荷花，令人印象深刻。

《北京風(fēng)俗圖譜》的“市井第六”，最接近傳統(tǒng)的三百六十行繪畫(huà)。但區(qū)別在于，它的一圖中包含很多行當(dāng)。

例如，第15圖“賣豆腐及其他”，由右往左看，第一排賣豆腐、鋸?fù)�、賣茶湯，第二排賣炸豆腐、磨刀、賣絨花，第三排賣夜壺、賣鮮花，還有乞丐和打堂鑼算命，十個(gè)身段及神態(tài)各異的人物就這樣栩栩如生地向我們走來(lái)。放在別的畫(huà)冊(cè)，這可需要十個(gè)單頁(yè)來(lái)表現(xiàn)。

青木正兒不滿足于職業(yè)介紹，還希望將其動(dòng)態(tài)化、場(chǎng)景化。如第5圖“隆福寺廟會(huì)”，各種攤販已然就位，以婦孺為主的游客穿梭其間，煙火味十足。

1938年12月，青木正兒在《竹頭木屑·煙鹽閑話》中對(duì)此情景還有所追憶——

我游學(xué)于北京時(shí)，經(jīng)常獨(dú)自前往隆福寺，從書(shū)本上也許無(wú)法了解到的中國(guó)人的生活縮影，在那里非常典型地簡(jiǎn)潔地展現(xiàn)給人們。陳列在貨攤上的每一件物品，不僅僅讓我感到新奇，還是教給我許多知識(shí)的良師。

這種場(chǎng)景化的呈現(xiàn)方式，在游樂(lè)、伎藝兩部分尤其明顯。常見(jiàn)于其他風(fēng)俗圖的賣茶、養(yǎng)鳥(niǎo)、放風(fēng)箏，在《北京風(fēng)俗圖譜》的“茶館”“養(yǎng)鳥(niǎo)”與“童子嬉戲”中全都場(chǎng)景化，畫(huà)面飽滿且富有戲劇性，而不是孤零零的個(gè)人或職業(yè)介紹。

再看《北京風(fēng)俗圖譜》“伎藝第八”的第16圖，不僅有京劇的戲臺(tái)、角色、樂(lè)器、觀眾，還有傀儡戲、皮影戲、說(shuō)書(shū)、大鼓書(shū)、道情、蓮花落、高蹺戲、跑旱船、耍獅子戲、武藝國(guó)術(shù)等，畫(huà)面都很飽滿，構(gòu)圖及筆墨頗為精美。對(duì)于講授中國(guó)戲曲或曲藝的學(xué)者來(lái)說(shuō)，這是十分難得的輔助材料。

最后，想以日本漢學(xué)家吉川幸次郎的話作為此次演講的結(jié)尾——不管怎么說(shuō)，中國(guó)的思想，都是人類的故鄉(xiāng)之一。青木正兒對(duì)于城市文化生活的了解，兼及這座城市的喜怒哀樂(lè)、七情六欲，這份旅行者的好奇、詩(shī)人的浪漫情懷、學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、批評(píng)家的犀利觀察，正是我所欽佩的。

（作者系中央文史研究館館員）