陳平原

一座都城，有各種各樣的面相。有用刀劍刻出來的，那是政治的城市；有用石頭壘起來的，那是建筑的城市；有用金錢堆起來的，那是經(jīng)濟(jì)的城市；還有用文字描出來的，那是文學(xué)的城市。

我關(guān)注這幾種不同類型的城市，但興趣點(diǎn)明顯傾向于最后一種。其中，城市的歷史想象和文化記憶是我關(guān)注的重心。從某種意義上講，城市是建起來的，也是說出來的——尤其是城市所蘊(yùn)含的歷史意蘊(yùn)和文化內(nèi)涵，即內(nèi)在的力度和美感，往往需要人文學(xué)者幫助發(fā)掘出來。

這里面，經(jīng)由史家的學(xué)識(shí)和文人的激情，用文字塑造出來的北京城，可以說最容易感知，也最好觸摸。但此次演講，我主要從圖像的角度來討論北京這座城市。這就要從一位日本學(xué)者青木正兒說起。他策劃、編制的《北京風(fēng)俗圖譜》，是今天我們了解近代北京乃至中國(guó)彌足珍貴的材料。

青木正兒是日本著名的漢學(xué)家。他的專業(yè)是戲曲研究，著有《中國(guó)近世戲曲史》《元人雜劇序說》《中國(guó)文學(xué)概說》《中國(guó)文學(xué)思想史》《清代文學(xué)評(píng)論史》等。

同時(shí)，他也是一位極具文人雅趣和好奇心的學(xué)者，對(duì)中國(guó)人的生活方式、中國(guó)文化精神、中國(guó)文學(xué)藝術(shù)，從鐘鳴鼎食到竹頭木屑，全都感興趣。這種廣泛的趣味使得他性情優(yōu)雅、文章灑脫，通曉琴棋書畫、吃喝玩樂，尤其擅長(zhǎng)茶和酒，可謂真正把愛好和學(xué)問做到了“合二為一”。

青木正兒讓人特別感慨的有三點(diǎn)：第一，做學(xué)問不分專業(yè)、不斷代；第二，文體無往而不可，可以嚴(yán)謹(jǐn)考證，也可以放曠闊達(dá)；第三，兼有藝術(shù)家的匠心獨(dú)運(yùn)、專業(yè)學(xué)者的耐心品質(zhì)，兩種不同的風(fēng)格在他那里得到很好的結(jié)合。很多日本學(xué)者認(rèn)為，這是“以前老一輩身上獨(dú)有的、在后輩中越來越難得的趣味”。

借助圖片呈現(xiàn)來了解中國(guó)文學(xué)、中國(guó)文化是一個(gè)秘訣

近年來，青木正兒在傳統(tǒng)學(xué)術(shù)著作之外“不怎么專業(yè)”的書，也陸續(xù)被翻譯介紹給中國(guó)讀者。

1999年，光明日?qǐng)?bào)出版社推出《兩個(gè)日本漢學(xué)家的中國(guó)紀(jì)行》，其中就收錄了青木正兒的《江南春》和《竹頭木屑》；2005年，中華書局刊行《中華名物考（外一種）》，這“外一種”便是談?wù)撁朗车摹度A國(guó)風(fēng)味》；2008年，中華書局又推出《琴棋書畫》；2019年秋冬之際，東方出版社出版《北京風(fēng)俗圖譜》。

1925年至1926年，青木正兒在北京留學(xué)。當(dāng)時(shí)，他沒有住在大學(xué)里，而是在北京城里面住了下來，然后到處走、到處逛，研究自己感興趣的東西。當(dāng)時(shí)，他有感于整個(gè)北京在迅速地西化，便申請(qǐng)了一筆經(jīng)費(fèi)，專門用來制作《北京風(fēng)俗圖譜》。

《北京風(fēng)俗圖譜》有三個(gè)版本：第一個(gè)版本是1964年日本平凡社的黑白版，小32開，上下兩冊(cè)；第二個(gè)版本是1986年平凡社的橫16開的彩色版；第三個(gè)版本是2019年?yáng)|方出版社的中譯本，彩色板，橫16開，一冊(cè)。

青木正兒在北京留學(xué)期間，風(fēng)俗調(diào)查正風(fēng)行一時(shí)。當(dāng)時(shí)，北京大學(xué)積極籌備風(fēng)俗調(diào)查，并在報(bào)紙上登出張競(jìng)生制作的《北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門風(fēng)俗調(diào)查表》，準(zhǔn)備調(diào)查32項(xiàng)中國(guó)人的生活習(xí)慣。

青木正兒與張競(jìng)生的研究興趣和方向是不一樣的。張競(jìng)生看中社會(huì)功能，如婚姻那一項(xiàng)，他希望調(diào)查童養(yǎng)媳問題、婚嫁人的年齡、聘金、婚禮過程和規(guī)矩等，繼而在此基礎(chǔ)上展開社會(huì)批判；而青木正兒是外國(guó)人，他更想了解中國(guó)的婚禮是怎么搭棚結(jié)彩、送妝、上轎、迎親的。一個(gè)強(qiáng)調(diào)風(fēng)俗的社會(huì)功能，更多帶有批判的眼光；一個(gè)關(guān)注風(fēng)俗的視覺效果，更多將其作為一種知識(shí)來傳播。

青木正兒為什么會(huì)這樣想問題呢？他在自序中說，自己當(dāng)年在京都大學(xué)讀書的時(shí)候，念中國(guó)文學(xué)遇到很多困難，尤其是風(fēng)俗方面的。一天，他讀到了上海出版的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，回老家又看到舊書店里賣的《清俗紀(jì)聞》，這些書都把風(fēng)俗圖譜化了。他發(fā)現(xiàn)，這樣讀起來特別帶勁，因?yàn)榉课輼?gòu)造、室內(nèi)家具、服飾等事物以圖片形式呈現(xiàn)，便一眼就能明白。因此，在圖譜輔助下讀中國(guó)文學(xué)、了解中國(guó)文化，正是青木正兒的一個(gè)秘訣。

文人的筆墨情趣別具一格，民間的工筆重彩勝在細(xì)節(jié)

談到圖像，有一種特殊的藝術(shù)品種是繞不開的，即18世紀(jì)以后中西文化交流中的外銷畫。

外銷畫，簡(jiǎn)單來說就是由中國(guó)畫師繪制、專供國(guó)外市場(chǎng)，通常采用透視法、色彩暈染等西洋繪畫技法的畫作。外銷畫繪制的主要內(nèi)容是三百六十行。從這些外銷畫中，我們能體會(huì)到中西結(jié)合的審美，也能了解某一歷史時(shí)期的真實(shí)生活圖景。

畫畫賣給外國(guó)人，在19世紀(jì)以后的北京是一個(gè)很正常的買賣。當(dāng)時(shí)，有很多傳教士對(duì)中國(guó)風(fēng)俗抱有很大的興趣，民間畫工便把畫好的風(fēng)俗圖賣給他們。這種重彩工筆風(fēng)俗圖，在向外國(guó)人介紹中國(guó)文化方面具有不可替代的重要意義。

目前，我們能找到的描繪三百六十行的系列圖畫，最早是乾隆四十五年（公元1780年）由浙江收藏家金德輿在乾隆南巡時(shí)進(jìn)獻(xiàn)的《太平歡樂圖》�！短�平歡樂圖》是一套記錄杭嘉湖地區(qū)風(fēng)俗、展現(xiàn)百姓安居樂業(yè)、百工技藝場(chǎng)景的寶貴生活長(zhǎng)卷。

它記錄的民俗、飲食、特產(chǎn)、百工技藝等，可以說包羅萬千。從彈棉花、箍桶、修鞋、刻圖章、捏泥人到賣雛雞雛鴨、賣糖粥、賣桑蠶等，可謂應(yīng)有盡有。

1909年至1910年，上海的《圖畫日?qǐng)?bào)》連續(xù)推出“營(yíng)業(yè)寫真”，總共連載了456幅，講的也是各種各樣的職業(yè)，如排字、運(yùn)輸、賣報(bào)、賣小說等，還著重介紹各種各樣的新行當(dāng)、新職業(yè)，讓傳統(tǒng)的三百六十行變得更加豐富多彩。